🦅 Las aves: todo lo que tienen sirve para quitar peso o dar potencia

Una sola pregunta, dos columnas

Volar con músculos —no planear, sino batir y subir— es la forma de locomoción más cara que existe. Y depende de una sola cosa: la relación entre la POTENCIA que el animal puede generar y el PESO que tiene que levantar.

Con eso en la mano, la lista de rasgos de un ave deja de ser una lista. Cada uno de ellos está en una de dos columnas: o QUITA PESO o DA POTENCIA. Nada más.

En la columna de quitar peso: huesos HUECOS, con puntales internos que los mantienen fuertes pesando poquísimo; NADA de dientes ni mandíbula pesada, sustituidos por un pico de queratina; un aparato digestivo cortísimo, que procesa rápido y no acarrea peso muerto; en muchas especies un SOLO ovario funcional, porque dos serían un lastre; y ninguna vejiga urinaria, porque el ácido úrico casi sólido no necesita almacenarse en líquido.

En la columna de dar potencia: músculos pectorales enormes anclados a la QUILLA del esternón; corazón de CUATRO cámaras latiendo rapidísimo; temperatura corporal alta y constante, más alta que la nuestra; SACOS AÉREOS que hacen del pulmón el más eficiente de cualquier vertebrado; y una vista excepcional, que es lo que permite maniobrar a la velocidad a la que vuelan.

Y las PLUMAS están en las dos columnas a la vez, que es lo que las hace la mejor invención del grupo.

Dato: El esqueleto entero de un pelícano pesa menos que sus plumas. Los huesos huecos con puntales internos son tan ligeros y tan rígidos que los ingenieros copiaron la idea para las estructuras de los aviones.

Las plumas, que hacen tres trabajos a la vez

Una PLUMA es una estructura de QUERATINA —la misma proteína de la escama del reptil, del que las aves descienden— con un eje central del que salen barbas, y de las barbas, bárbulas con ganchitos microscópicos que se enganchan entre sí como un velcro.

Ese enganche es lo que hace que una pluma sea a la vez ligerísima y una superficie continua que no deja pasar el aire. Y cuando se despeina, el ave la vuelve a cerrar pasándole el pico: eso es lo que hace un pájaro cuando se acicala, no está limpiándose sin más.

Hay dos tipos principales. Las PLUMAS DE CONTORNO son las de fuera: dan la forma aerodinámica del cuerpo y, en las alas y la cola, son las superficies con las que se vuela y se dirige. El PLUMÓN son las de dentro: suaves, sin ganchitos, esponjosas, y su trabajo es atrapar aire quieto junto a la piel, que es el mejor aislante que hay.

Ahí está la conexión con el tema del calor: un ave es HOMEOTERMA y su temperatura ronda los 40 °C, más alta que la tuya. Mantener eso costaría carísimo sin aislamiento, y el plumón es lo que hace que la factura sea pagable. Cuando ves a un pájaro «inflado» en una mañana fría, está levantando las plumas para engordar la capa de aire atrapado.

Para que todo eso funcione, la pluma tiene que estar en buen estado, y de eso se encarga la GLÁNDULA UROPIGIAL, situada en la base de la cola. Produce un aceite que el ave se reparte con el pico y que mantiene las plumas flexibles e impermeables. Es la razón literal de que al pato «el agua le resbale».

Y por último, la pluma es también SEÑAL: el color y la forma sirven para camuflarse, para reconocerse entre especies y, sobre todo, para el cortejo. Esa es la tercera columna, y la retomaremos en el tema del comportamiento.

Dato: Los edredones y las chamarras «de plumas» buenas son en realidad de plumón, no de plumas de contorno. Se paga por el plumón precisamente por lo que hace en el ave: no abriga la pluma, abriga el aire que la pluma mantiene quieto.

El pulmón que va en un solo sentido

Este es el rasgo más impresionante y el que casi nadie explica. Tu pulmón, y el de cualquier mamífero, es un callejón sin salida: el aire entra y sale por el mismo camino. Por bien que respires, siempre queda dentro aire usado que se mezcla con el que entra, así que el aire de tus alveolos nunca es aire fresco del todo.

Un ave resolvió eso con los SACOS AÉREOS: unas bolsas repartidas por el cuerpo —y metidas incluso dentro de sus huesos huecos— que no intercambian gases. No son pulmones auxiliares: son fuelles y almacenes que empujan el aire por un circuito.

El resultado es que el aire atraviesa el pulmón SIEMPRE EN LA MISMA DIRECCIÓN, tanto al inspirar como al espirar. Un ave está recibiendo aire fresco en su superficie de intercambio durante las dos fases de la respiración, no solo en una.

Hace falta un detalle más para entenderlo: una bocanada de aire tarda DOS ciclos completos de respiración en recorrer todo el circuito. Al inspirar la primera vez va a los sacos traseros; al espirar pasa al pulmón; al inspirar otra vez pasa a los sacos delanteros; al espirar sale. Mientras esa bocanada avanza, otras van detrás, así que el flujo por el pulmón nunca se detiene.

Y hay un extra: como el aire va en un solo sentido, la sangre puede circular en sentido CONTRARIO al aire por los capilares del pulmón. Con las dos corrientes enfrentadas, la sangre se sigue cargando de oxígeno todo el recorrido, en vez de igualarse a la mitad y detenerse ahí.

La consecuencia se puede medir: hay gansos que cruzan el Himalaya por encima de los 8 000 metros, a una altura donde una persona sin oxígeno pierde el conocimiento en minutos. Y el ganso además está batiendo las alas.

Dato: Los sacos aéreos también refrigeran. Un ave no tiene glándulas sudoríparas y va envuelta en el mejor aislante del reino animal, así que el calor de volar tiene que salir por algún lado: sale por el aire que circula sin parar por su cuerpo.

El pico, el huevo y los que dejaron de volar

Un ave no tiene dientes, y el PICO es la herramienta que los sustituye. Como es de queratina y no lleva hueso pesado, su forma puede cambiar muchísimo entre especies sin costar nada, y por eso la forma del pico se corresponde tan bien con la dieta.

Un pico corto, grueso y cónico es de alguien que rompe semillas. Uno largo y fino, de alguien que sonda el barro o bebe néctar. Uno ganchudo y afilado, de un cazador que desgarra carne. Uno ancho y aplanado, de alguien que filtra agua o barro. Uno recto y fuerte como un cincel, de un pájaro carpintero. Es lo que puedes comprobar tú mismo mirando cualquier pájaro del patio.

Sin dientes, la trituración se hace más abajo, en la MOLLEJA: una cámara de paredes musculosas donde muchas aves guardan piedrecillas tragadas a propósito para machacar la comida. Un ave lleva su molino en el estómago en vez de en la cabeza, que es donde más pesaría.

Su reproducción hereda todo lo del capítulo anterior: fecundación interna, huevo amniótico, ácido úrico. Lo que añaden es INCUBAR —mantener el huevo caliente con el propio cuerpo hasta que el embrión se desarrolla—, cosa que solo puede hacer un homeotermo, y un cuidado de las crías mucho más largo que el de un reptil.

Y ahí aparece un intercambio interesante: como el huevo y el pollo requieren tanta atención, casi todas las aves construyen nido y muchas forman parejas que colaboran. Poner pocos huevos y cuidarlos mucho es la estrategia contraria a la del bacalao del tema de los peces.

Por último, las aves que NO vuelan: avestruces, emúes, pingüinos, kiwis. No son primitivas ni «aves fallidas»: descienden de aves voladoras y perdieron el vuelo después, y en cuanto lo perdieron, la lista de este tema se desarma. Un avestruz tiene el esternón SIN QUILLA, porque ya no hay músculo pectoral gigante que anclar; un pingüino conserva la quilla porque sigue batiendo alas, solo que dentro del agua.

Dato: Los pinzones de las Galápagos que Darwin recogió se distinguen sobre todo por el pico, y esa fue una de las piezas que lo llevaron a la selección natural. Es el mismo grupo de aves resolviendo dietas distintas con la misma herramienta, y se sigue estudiando en las mismas islas hoy.